一卷废旧录像带在深夜电视台播出后，所有观看者都开始看见同一个白衣女童。
地方电视台的导播林原彻发现一卷不该存在的录像带被自动播放，画面中只有一个穿旧校服的女童背对镜头数数。当晚，接到大量观众来电，描述同一幻觉：自家电视在凌晨三点自动亮起，女童转过身来，脸上只有一片像素雪花。此后，观看过节目的市民接连失踪，留下的监控画面显示他们被“信号”引导至废弃电视塔。林原彻与信号工程师小梢联手调查，发现录像带源自二十年前一起播出事故：当时一位童星在直播中消失，她的怨念化为电磁脉冲，不断复制自己。最终，林原彻意识到，真正恐怖的并非女童，而是所有电视机都已成了她的“回路”——观众以为自己在看，其实是她在看观众。关闭全城电源后，他成为唯一幸存者，但家中电视从未断电。
将日式心理恐怖与电磁媒介恐惧完美嫁接。不依赖跳吓，而是让你对自家电视产生终身心理阴影。结局那个反转让“观看者即被观看者”成为当代最冰冷的寓言。
根据题材、地区与标签推荐相近内容。
2026
电影
御猫三戏锦毛鼠
御猫展昭与锦毛鼠白玉堂被太后指婚同一女子，二人从相杀到相爱？相杀到最后。
2024
电影
义大利之旅
一位厌世的英国厨师与一位活泼的当地导游在托斯卡纳的公路上，展开了一场关于食物、爱与自我救赎的旅程。
2027
电影
铁腕英雄
上世纪80年代，一名因伤人隐退的拳击手为了寻找失踪的妹妹，不得不踏入军政府独裁统治下的地下黑拳场。
2025
电影
平民大富翁
贫民窟清洁工中了彩票头奖，却因为交不起税、付不起保护费，被迫将奖券拱手让人。
2022
剧集
天外天
阿拉斯加小镇上空出现“复制天空”，居民们发现天上的星星并不是恒星，而是另一个世界的探针。
2025
电影
偶尔我会想到死亡
一个总在计划如何得体死去的普通会计，因为邻居家走失的猫，被迫重新接触世界。
2026
剧集
狐妖小红娘镜花缘篇
涂山苏苏和白月初进入一本名为《镜花缘》的残卷，发现里面的才子佳人全是困在幻术中的妖怪。
1994
电影
性爱狂想曲
一个满脑子黄色废料的废柴青年，为了实现与美女共度春宵的梦想，尝试了各种荒谬至极的职业。